Oleh: Nuke
Kiranya sudah sepuluh kali Lastri mondar-mandir di dalam kamarnya.
Mulutnya komat-kamit menyumpahi debt collector yang terus memanggil namanya dari luar rumah.
Pintu kontrakan Lastri yang tidak terlalu kokoh itu jadi sasaran gebuk tangan kekar si penagih
utang.
Demi Tuhan kepala Lastri rasanya hampir meledak.
Pasalnya sudah satu minggu ini mereka tidak pernah absen mendatangi Lastri.
Sudah tahu Lastri belum punya uang untuk bayar, tetapi nyatanya tidak ada ampun untuk Lastri.
“Woy, Lastri! Bayar utang lo! Kalo lo gak keluar, gue dobrak pintu lo.” Si dept collector terus berteriak dari luar rumah Lastri.
Kalaupun pintu rumah Lastri bisa bicara,sepertinya ia akan mengampun karena kesakitan digebuk terus-menerus.
“Aduh! Gimana ini, aku gak berani keluar sendirian. Bang Abdul ditelepon dari tadi
gak diangkat. Gusti piye toh iki?” Lastri hanya bisa bergeming sambil meremas ponselnya.
Tidak lupa juga mondar-mandir seperti setrikaan.
Kepalang pusing, Lastri tengkurap di atas kasur dan menutup kepalanya dengan bantal.
Tidak peduli lagi kalau pintu rumahnya itu akan hancur di tangan debt collector.
Sampai akhirnya Lastri tidak mendengar lagi suara-suara teriakan itu karena ia tertidur pulas.
**
Adzan maghrib membuat tidur dadakan Lastri berakhir.
Sekilas ingatan tentang pintu rumah yang digedor-gedor dept collector kembali muncul di kepala Lastri.
Ia menggaruk kepalanya yang tidak terasa gatal karena kembali bingung memikirkan bagaimana caranya
mendapatkan uang untuk membayar utang kepada rentenir.
“Ntu pintu depan kenape jadi penyok gitu, Las?” Suara Abdul membuyarkan pikiran
Lastri.
Ia menatap suaminya yang tengah menyimpan barang-barang kerjanya di meja.
“Itu yang nagih utang, bang. Lastri kan udah bilang, ada kali seminggu ini yang nagih utang dateng terus. Lastri takut lah bang kalo ngadepin sendirian, badannya gede-gede, bang.” Lastri berdiri mendekati suaminya yang sedang berganti baju.
“Kita pinjem duit keNcang Roim aja lah, bang. Dia kan punya banyak kontrakan, pasti duitnya juga banyak. Nanti gajian abang cicil ke Ncang Roim biar gak ada bunganya.” Abdul menatap istrinya yang tampak gelisa.
“Ncang Roim pelit, Las. Kagak berani gua kalo harus minjem duit ama dia.”
“Terus mau gimana lagi, bang? Bapak sama Ibu Lastri di kampung lagi gak bisa dipinjemin duit, sedangkan Enyak sama Babeh juga lagi susah, ‘kan.” Tatapan Abdul tidak teralihkan. Ia pun bingung bagaimana cara mendapat uang untuk membayar utangnya kepada rentenir.
“Lu berani kagak ngomong ke Ncang Roim? Rayu aje gitu, pan elu jago ngerayu orang.”
Mendengar ucapan sang suami, perasaan Lastri kembali campur aduk.
Perempuan 29 tahun itu memang tahu bagaimana watak paman suaminya, tetapi di sisi lain ia tidak punya pilihan lagi.
Masalahnya sekarang, bagaimana cara menarik simpati sang paman yang terkenal pelit itu.
Lastri berlalu keluar kamar menuju dapur untuk mengambil segelas air minum.
Barangkali segelas air bisa menyegarkan pikirannya.
Lastri duduk melamun di kursi meja makan sambil menimang-nimang segelas air putih.
Pikirannya berlarian ke sana ke mari mencari cara untuk meluluhkan hati pamannya.
Biasanya kalau untuk merayu, Lastri selalu memberi sesuatu kepada target.
Kali ini sepertinya Lastri juga akan melakukan hal tersebut, tapi ia tidak tahu apa yang menjadi
kesukaan sang paman.
Pandangan Lastri terhenti pada sepotong jahe yang tergeletak di meja dapur.
Ia baru ingat kalau tadi siang ia urung masak capcay karena ada keributan yang ditimbulkan dept collector itu.
Tapi bukan itu yang membuatnya tegugah.
Lastri bergegas mendatangi Abdul yang masih berdiam di kamar. “Bang, ayo anter
Lastri ke pasar Kramat Jati. Buruan!”
“Mau ngapain ke pasar jam segini, Las? Lagian ke Kramat Jati jam segini tuh macet banget. Males gua, sumpah dah. Besok aje ye.”
Tampang Abdul memang terlihat sangat malas.
Ia baru saja pulang kerja, macet-macetan di jalan dan sekarang diminta untuk bermacet-macetan lagi.
Ya meskipun jarak kontrakan mereka dengan pasar Kramat Jati tidak terlalu jauh, tapi tetap saja daerah itu biangnya macet.
“Gak bisa, bang. Ini demi kita, demi kesuksesan minjem duit ke Ncang Roim.”
Abdul memicingkan matanya. Ia tak mengerti apa yang sedang dibicarakan istrinya.
“Elu ngomong ape sih. Kagak ngarti gua.”
“Udah, abang anterin Lastri aja sekarang.”
Dengan sedikit terpaksa, Abdul menuruti permintaan sang istri. Mereka bersiap secepat kilat karena Lastri terus mendesak untuk bergerak lebih cepat.
Sejujurnya Abdul masih belum mengerti apa yang sedang direncanakan istrinya itu.
Namun seperti kata Lastri, demi kebaikan bersama dan demi kelancaran bayar utang, Abdul nurut saja.
Perjalanan dari kontrakan Lastri dan Abdul yang ada di Ciracas menuju pasar Kramat Jati itu memang tidak jauh.
Tetapi yang membuat orang muak adalah macet.
Pasar Kramat Jati yang para penjualnya ada di pinggir jalan ditambah lebar jalan yang tidak seberapa
membuat lokasi tersebut bisa jadi tempat orang untuk tumbuh dewasa di jalan.
Kiranya seperti itu kata anak muda zaman sekarang.
Setelah 30 menit lebih mereka bermacet-macetan, akhirnya mereka sampai di tempat tujuan.
Lastri meminta suaminya untuk menunggu di depan toko yang sudah tutup, biar Lastri sendiri yang pergi mencari keperluannya. Katanya biar lebih cepat.
Lagi-lagi Abdul hanya menurut karena ya apa yang dikatakan istrinya memang ada benarnya.
“Beli kue cucur ye, gua kepengen dah,” ucap Abdul sebelum istrinya menghilang dari pandangannya.
Lastri hanya membalasnya dengan anggukan kepala.
Dengan sedikit berlari sambil menenteng tas belanja di lengannya, Lastri meninggalkan suaminya.
Ia mendatangi setiap penjual yang kiranya menjual bahan yang ia cari.
Lari sana, lari sini, nyelip sana, nyepil sini samapi akhirnya Lastri ada di tempat terakhir yang ia cari, penjual kue cucur.
Setelah itu Lastri kembali bergegas kembali ke tempat suaminya menunggu.
“Udah, bang. Ayo pulang,” ucap Lastri dari arah belakang membuat Abdul sedikit kaget.
“Besok abang kan libur tuh, kita ke rumah Ncang Roim ya,” lanjut Lastri sembari membenarkan posisi duduknya di atas motor.
“Iye. Ntu lu beli apaan sih?” tanya Abdul.
Ia mulai menjalankan motornya untuk kembali menembus kemacetan.
“Udah abang diem aja. Entar juga tau sendiri. Pokoknya Lastri yakin ini bisa ngebantu kita buat dapet pinjeman dari Ncang Roim.”
Abdul tak bergeming. Ia terus melajukan motornya menuju kontrakan. Ia pikir istrinya itu akan membuat makanan atau kue yang biasa ia buat ketika ada acara keluarga, jadi ia tak ambil pusing lagi.
Syukurlah jalan menuju kembali ke rumah tidak semacet tadi.
Sesampainya di rumah kontrakan, Lastri seolah tidak peduli dengan keadaan pintunya yang hampir copot.
Ia membuka pintu dengan asal dan langsung berlari menuju dapur.
“Pintu lu mau copot, Lastri! Jangan lu banting lagi begitu ngapa. Heran gua, dari tadi grasak-grusuk mulu,” omel Abdul yang tengah memperhatikan kondisi pintu rumahnya yang memprihatinkan.
Mendengar kegaduhan di dapur, Abdul segera mendatangi sumber gaduh itu.
Abdul melihat istrinya sedang fokus pada ponselnya yang menampakkan video seseorang tengah memasak.
Ia melihat barang-barang yang baru saja istrinya beli tergeletak di meja dengan sembarangan.
Sekilas ia tahu bahan untuk membuat apa itu.
Ternyata pikiran Abdul salah, istrinya tidak akan membuat kue.
“Elu mau bikin bir pletok, Las?” tanya Abdul memastikan apa yang ia pikirkan.
“Iya, bang. Kan Ncang Roim suka banget tuh minum bir pletok. Nah ya udah tuh Lastri bikin aja buat dia,” jawab Lastri yang masih sibuk memperhatikan ponselnya.
Ia sedang menonton video tutorial membuat bir pletok.
“Ya Allah Lastri. Elu orang jawa, kagak pernah bikin bir pletok, minum aje kagak pernah gimane mau bikin. Beli aje pan bisa, 15 rebu juga dapet itu paling. Kagak usah ribet-ribet bikin.” Abdul menggaruk-garuk kepalanya yang sama sekali tidak gatal.
Ia tak habis pikir dengan apa yang ada di pikiran istrinya.
“Nah justru itu, bang. Kan Lastri orang jawa, kalo sampe bisa bikin minuman betawi ini kan keren. Pasti Ncang Roim kagum tuh, abis itu mau deh dia ngasih pinjem duit buat kita. Kalo beli kan gak ada usahanya, bang.”
“Iye kalo lu bikin rasanye enak. Lah kalo kagak enak pan bisa mampus kite berdua.”
“Makanya ini Lastri lagi nonton tutorialnya di youtube bang. Udah sih abang diem aja. Gak usah meragukan kemampuan Lastri. Lagian ini tuh gampang, tuh tinggal rebus-rebus doang.”
Mau tidak mau, Abdul pasrah dengan apa yang diperbuat istrinya. Ia hanya bisa berdoa semoga istrinya berhasi membuat minuman betawi yang bahkan Lastri saja tidak pernah meminumnya.
Abdul mengambil kue cucur yang ia pesan dan pergi meninggalkan Lastri di dapur dengan segala alat tempurnya.
**
Lastri dan Abdul tak henti-hentinya memanjatkan doa di dalam hatinya. Badan Lastri seperti diserang keringat dingin, jantungnya berdetak tidak karuan.
Pasangan suami istri itu tengah duduk berhadapan dengan sang paman.
Tak lupa dengan segelas bir pletok buatan Lastri yang sudah dihangatkan kembali sebelum di bawa ke meja ruang tamu rumah Roim.
“Tumben amat elu berdua ke mari pagi-pagi. Segala bikin bir pletok begini,” ujar Lela, istri Roim.
“Iye, Ncing. Kebetulan aye lagi libur terus ini si Lastri kemaren abis ngide belajar bikin bir pletok. Katenye musim ujan gini enak kalo minum anget-anget. Lah aye pan kagak ngarti rasa bir pletok yang enak begimane, ya udah di bawa ke mari aje biar dicoba ama Ncang. Pan Ncang demen tuh minum bir pletok, jadi ye pasti tau lah rasa bir pletok yang enak begimane,” jelas Abdul. Tentunya hanya alasan saja.
Si Lastri hanya bisa senyam-senyum sambil mengiyakan saja.
“Oh bagus deh kalo anak muda begini mau belajar bikin minuman tradisional. Biar kagak mati ditelen zaman ni minuman,” sahut Roim.
“Tadi berangkat jam berape, Dul? Jam segini udah di Rawa Belong aje.” Lela kembali bersuara.
“Jam 9, Ncing. Kagak macet juga, pan ini sabtu jadi orang kerja pade libur,” jawab Abdul apa adanya.
Yang bertanya hanya menganggukkan kepala merespon jawaban sang keponakan.
Lastri tidak melepas pandangannya dari segelas bir pletok yang ada di tangan Roim.
Perasaannya campur aduk, takut kalau-kalau minuman itu rasanya kacau.
Namun, Lastri malah tutup mata ketika Roim mulai menyesap minuman buatannya itu. Tak berani ia melihat ekspresi pria paruh baya itu.
“Elu belajar bikin bir pletok di mane, Las?”
Lastri segera membuka matanya ketika mendengar namanya disebut. Oh apa minumannya sudah masuk ke tenggorokan sang paman?
“Eh, itu Lastri belajar dari youtube, Ncang. Kenapa? Rasanya gak enak ya?” Lastri kelabakan panik sendiri.
Ia berusaha mengambil gelas yang di taruh rapih di depan pamannya.
“Aduh maaf ya, Ncang. Gak usah diminum lagi deh.”
“Heh! Kenape lu? Enak itu birnye. Pinter lu bikinnye. Rasanye pas kayak yang biase gua minum.” Roim kembali merebut gelas yang diambil Lastri.
Abdul dan Lastri sejenak saling bertatapan bingung. Apa katanya? Bir pletok buatan Lastri enak? Ya Tuhan apa ini akan membawa berita baik lagi untuk Lastri dan Abdul?
“Enak, Ncang? Yang bener? Ncang kagak boong pan? Ini Lastri sebelumnye pan kagak pernah bikin beginian, minum aje kagak pernah. Kalo kagak enak mah bilang aje, Ncang, kagak ngapa dah.” Abdul berusaha menyembunyikan kepanikannya.
Ia was-was kalau ternyata pamannya itu malah berbohong.
“Kagak. Ini beneran enak.”
Lastri dan Abdul menghela napas lega mendengar ucapan Roim dan melihat ia kembali minumannya telah dihabiskan.
“Punya bakat masak ye lu, Las? Jarang-jarang ade orang yang kagak pernah tau rasanya tapi bisa bikinnye. Manteb lu.” Lela ikut memuji kepiawaian Lastri.
“Oh iye, ngomong-ngomong begimane kerjaan lu, Dul?”
“Kerjaan sih baek, Ncing.” Sejenak Abdul menatap istrinya. Berharap sang istri mau melanjutkan pembicaraan inti yang ingin mereka bahas.
“Iya, Ncing, alhamdulillah kerjaan Bang Abdul lancar. Tapi, ini kita berdua lagi bingung, Ncing. Kan Lastri lagi buka usaha warteg, nah karena masih baru jadi ya belum begitu rame, jadi ya modal belum balik. Nah masalahnya, rentenir yang ngutangin kita buat modal usaha udah nagih duitnya terus. Bingung deh, Ncing, kita cari duitnya.” Lastri bercerita dengan wajah lesu seolah mencari belas kasih dari paman dan bibinya.
“Emang berape utang lu berdua?” sahut Roim.
“10 juta udeh ama bunga, Ncang. Kite sih ada tabungan, tapi cuma seperempatnye. Kemaren mau dibayarin orangnye kagak mau, katenye harus langsung lunas,” jawab Abdul.
“Seperempat ye? 2,5 juta pan ada di elu. Berarti kurang 7,5 juta pan?” Roim menjeda ucapannya sambil menatap istrinya sekilas.
“Gua ada duit segitu mah. Bawa aje ntar. Elu lunasin dulu ke rentenirnye biar bunganye kagak makin banyak. Kalo ke gua pan kagak pake bunga.”
Mendengar ucapan sang paman, Lastri segera mengangkat kepalanya. Tak percaya ia semudah ini meluluhkan hati pamannya yang terkenal pelit itu.
“Beneran, Ncang?” tanya Lastri kegirangan.
“Iye bener. Tapi, lu sering-sering ye bikinin gua bir pletok. Kalo bisa ye sekalian lu jual juga tuh. Pan udah jarang ada yang jualan minuman tradisional begini. Agak susah nyarinye. Itung-itung ngelestariin kuliner betawi.”
“Iya, Ncang, siap. Nanti Lastri bikin lagi buat, Ncang. Matur nuwun gusti, matur nuwun, Ncang. Mugi gusti Allah bales kebaikan panjenengan.”
“Aamiin.”
-Selesai-
Editor : Sultan Achmad
